如果不是那场意外，27岁的维多利亚·索托现在应该正忙着准备圣诞礼物。如今，维多利亚的圣诞树在家门前的草坪被点亮，只是，这棵树上挂满的不是彩灯，而是白色的灯泡。在美国康州校园枪击案中，她遇难了。

　　当地时间12月14日一早，维多利亚·索托关上家门，去学校上班。作为美国康涅狄格州纽敦镇桑迪·胡克小学的一名教师，维多利亚已经工作了5年。

　　上午9时30分，维多利亚已经和班上一年级的孩子们在一起了。此时，桑迪·胡克小学校长道恩·霍契史普伦正和同事们聚集在会议室里。几分钟的笑谈与寒暄过后，所有人都听到教学楼里传来孩子们的尖叫。在短暂的寂静过后，“砰！砰！砰！”的枪声持续传来。

　　“我马上把自己藏在了桌子下面。”会议室里的校医戴安·戴伊事后回忆道。与此同时，她看见道恩校长和学校心理咨询师玛丽·谢拉尔克一同向走廊冲去。

　　这时，一名身着黑色军服、防弹衣，荷枪实弹的男子已经从学校大门进入主楼，不断扣动扳机，并与道恩和玛丽在走廊相遇。

　　冲在最前面的道恩径直扑向走廊尽头的大门，试图赶在枪手身前，关上那扇门，挡住通往教室的去路。

　　这位女校长还没来得及拧紧门闩，已经倒在枪口之下。跟着倒下的还有保护学生心切的心理咨询师玛丽。

　　一些身在现场的人后来表示，他们听到了多达100声枪响。在这个本应平凡如常的星期五早上，20岁的亚当·兰扎在桑迪·胡克小学枪杀了20名5到10岁的小学生和6名教职员，并在警车赶来时饮弹自尽。

　　警方称，维多利亚被发现时已经中枪身亡。她背对着一面壁橱，面朝着凶手的枪口。警察打开壁橱，里面全是孩子，他们得救了。

　　“她是在保护学生时遇害的。”根据警方后来的描述，维多利亚听到学校里传来枪声，马上把孩子们藏进了壁橱。当枪手闯进教室时，这位年轻的女教师挡在壁橱前，镇定地对枪手谎称道，学生们在体育馆里。凶手扣动了扳机，而维多利亚的身体，成了阻挡子弹射向孩子的最后一道屏障。

　　而在维多利亚的妹妹卡丽看来，姐姐爱学生，“胜过一切”。每天下班回家，她总是会向家人们说起孩子们的趣闻，而那些被姐姐称为“天使们”的一年级学生，总是能给她的脸上带来笑容。

　　一位维多利亚带过的四年级学生用“友善而风趣”形容自己的老师。而另一位小学生则表示，好脾气的维多利亚从不责骂他们，她常常给孩子们带去零食，偶尔坐在地板上、嚼着口香糖给孩子们上课。“我和我的家人都很爱她”。

　　同样，当道恩校长的朋友们听说她在危险关头冲在最前面时，没有表现出丝毫惊讶。在朋友和邻居的心目中，“她实在太爱学校和学生了”。不久前，道恩还曾在接受访问时自豪地表示，“没有什么地方会比自己的学校更适合孩子们每天来上学”。

　　这位47岁的女校长有两个孩子和一个幸福的家庭。然而，为了更多的孩子，她最终和自己的家人永别。（下转1、8版中缝）（上接第1版）

　　与道恩做出同样选择的心理咨询师玛丽·舍拉奇，是遇难者中年龄最长的一位。这位56岁的女性常常被身边的人们形容为“善良”和“在乎学生”，她也是两个女孩的母亲。除了学校的心理咨询工作，玛丽还一直致力于帮助灾难中的幸存者进行心理康复。她总觉得自己是在和学生们一起，做“上帝的工作”。

　　而道恩做的最后一件工作，的确堪称“上帝的工作”——她打开了全校皆可听见的广播，为全校师生传送警报。

　　“你可以听到里面的惨叫，这确实救了很多人。”四年级教师瓦尔加回忆说。广播里传来的尖叫和枪声让不少老师提前做好准备，避免了更大的伤亡。

　　在听到枪声后，音乐教师凯特琳·罗格立即把班上所有的孩子们都藏进了洗手间。“我爱你们。”凯特琳一遍遍对孩子们说。

　　随后，凯特琳让学生们安静下来，并告诉他们“坏人在外面，要等待好人来救援”。她拖来一座沉重的书架，靠在洗手间门上。一旦某个孩子害怕地哭起来，她便笑着告诉他们：“别怕，我会空手道，能为你们打出一条路来！”直到警方控制了现场，她还不肯轻易开门，“把警徽从门缝下递进来”，这位女教师坚决地命令道。

　　事实上，就在今年，桑迪·胡克小学开展了一项安全计划。包括应对摁响门铃的陌生人、通过监视器处理来访者信息等项目。针对“危机反应”，老师们还进行了一系列他们从未想过会真正用上的训练。

　　周六的夜晚，一场烛光守夜仪式在维多利亚家举行。数以百计的人们自发赶来参加。在各式各样的蜡烛环绕下，人们拥抱、默哀或哭泣着。事实上，从14号开始，小镇纽敦的哀悼、纪念活动从未停止。