他既是一个被医生判了死刑的肺癌晚期患者，同时又是一名高级编辑、记者。他在博客上写下了一篇篇“治疗日记”，记录了他从身陷绝境到逐步康复的亲身经历。他就是人民日报著名记者凌志军。

　　我并没有像医生预见的那样迅速走向死亡，我能感觉到死神离我越来越远

　　2007年2月，我病倒了。医生在我的颅内发现两处病灶，疑为“脑瘤”。两天后又在我的左肺发现肿瘤，由此诊断“肺癌、脑转移”的概率为98%，也可以说是“肺癌晚期”。医生当时认为，我已经活不过三个月了。

　　这场突如其来的变故让我和我的家人都蒙了。有生以来我第一次与死亡如此接近，真切地感受到一个癌症患者的恐惧和绝望。我不断地问自己：难道癌症病人真的就没有生路？

　　于是我开始为自己寻找康复之路。我在一次手术中切除了左肺的恶性肿瘤，但是我一直没有接受手术切除脑瘤的治疗方案。我拒绝了一些“抗癌特效药”，也拒绝了化疗和放疗。术后出院时，我甚至连一片药也没带回家。当我意识到肿瘤治疗领域存在一些致命的弊端后，我开始尝试用一些纯自然的方法恢复自己的体能，而不是急于用药物围剿自己体内残存的癌细胞。这些方法也许在医生看来什么都不是，却寄托着我生的希望。

　　令人惊讶的是，我并没有像医生预见的那样迅速走向死亡。事实上，我能感觉到死神离我越来越远。如今已经五年过去了，我仍然活着，而且越来越像个健康人。

　　在我最绝望的日子里，我认识的一些美国人不约而同地告诉我，癌症不是绝症，而只是一种慢性病。他们说，在美国，大多数人都是这样来看待癌症的。

　　我考证发现，美国的癌症发病率和死亡率在最近10年里第一次被遏制，转而呈现下降趋势。癌症患者的“五年存活率”，即医学上所谓“治愈率”，提高到81％。如今美国癌症患者的平均存活时间已经达到11年，并不比一些慢性病患者的更短。

　　也许正是因为这样，世界卫生组织才能公开宣布，三分之一的癌症可以预防，三分之一可以根治，三分之一经过治疗可以长期生存。一些研究机构还进一步证明，癌症患者中有一部分人能够不治而愈。这与我自己对癌症的认识是如此不同，与我们国家的癌症治疗现状也大相径庭。

　　为什么中晚期癌症患者的“五年存活率”在过去30年几乎没有提高

　　在我们的国家，大部分癌症患者在三年内死去，能够活过五年的只有20％左右（根据不同的报告，我国肿瘤病人的“五年存活率”在10％~30％）。这不仅大大低于美国，也低于世界平均水平。

　　如果我们的“五年存活率”达到美国的平均水平，那么每五个死去的人中间，就会有三人活下来。用已经公布的“世界平均水平”和“美国平均水平”做参照，我可以大致推算出，在我们国家每年死去的大约200万癌症患者中，有30万至100万人本来不至于死去，至少能活得更长些。

　　为什么我们国家的癌症患者会更少地存活、更多更快地死去？

　　我在困惑中仔细询问身边的病友，我无数次地置身于医院的拥挤、混乱和繁忙中，观察病人，观察医生。我看到来自全国各地的病人，他们每天在同一时间拥进挂着“肿瘤门诊”招牌的那些大楼，带着满脸的焦虑和绝望；我看到那些身着白衣个个拥有一大堆头衔的专家，他们在收取病人几百元的挂号费之后只不过付出几分钟时间；我看到锃光瓦亮的医疗设备摆满楼上楼下，还被告知这都是全世界最先进也是最昂贵的；我看到所谓“最新最好的特效药”几乎每周都在问世，还有所谓“中西医结合”的独一无二的优势。病人们排着长队往医院的收费窗口里塞钱，他们每年花在治疗上的钱以两位数的速度增长着。

　　那么，为什么中晚期患者的“五年存活率”在过去30年几乎没有提高？

　　求生的玄机原来如此简单：只要我们不恐惧，不盲从，不走上错误的治疗之路

　　2007年从夏到秋的一段时间，我惊讶地发现我脑瘤的症状减轻了。这一段时间的复查表明，颅内病灶正在缓慢地缩小。看来那个迫不及待的手术计划完全没有必要，医生的“死亡预言”也被证明是一个错误。

　　2009年的一天，我遇到社区卫生站的老护士长。那时候我已完成肺癌切除手术，却仍未对颅内病灶采取任何治疗，而那个病灶已经缩小了80%。分手时她看着我，意味深长地说：“别人像你这样的，早死好几回了。”

　　这种体验比其他任何尝试都更明显地暴露出一些不寻常的因素：癌症治疗体系有可能存在致命的弊端，而我们对癌症的认识存在致命的偏差。

　　接下来的几年里，我开始搜集有关癌症治疗的资料。有一天，我看到一些资料，在所有死亡的癌症患者中，三分之一是被吓死的，三分之一是治死的，只有三分之一是真正因病而死。有不少人用这一组数字来概括当今中国的情形，包括一些长期致力于癌症治疗的专家。

　　（下转1、8版中缝）（上接第1版） 我还看到了更加让人难以置信的事实。一些医学专家相当精确地指出，“用药不当”大范围地存在着。其中一位认定，“目前癌症病人符合规范用药者仅为20%”。另外一位则指出，“有90％以上的癌症患者没有得到良好的治疗方案”。

　　我们恐惧，是因为我们无知。我们不了解癌症只不过是一种慢性病。我们不了解自己的肌体，很容易过低地估计自己身体的自我修复能力，却过高估计药物的能力，不知道那些所谓“特效药”有可能正是致命的杀手。

　　原来癌症患者求生的玄机如此简单：只要我们不恐惧，不盲从，不走上错误的治疗之路，我们就已经有66%的机会远离死神。即使我们的肿瘤已经到了中晚期。

　　做一个聪明的病人，远比做一个听话的病人更重要

　　2012年春天，我忽然意识到自己不仅活过来了，而且重新成为一个健康正常的人。这对我是个巨大的鼓舞。于是我想到那些和我同样命运的癌症患者，还有他们被焦虑和绝望情绪包围着的家人。我开始设想把我的体验告诉他们。那个晚上我打开电脑，惊喜地发现自己的手指依然灵活。

　　有一些事对所有病人都是相通的——

　　我们必须有足够的坚强，去接受那些应当接受的治疗。

　　我们必须有足够的勇气，去拒绝那些不应当接受的治疗。

　　我们必须有足够的智慧，去分清楚哪些是应当接受的、哪些是不应当接受的。

　　我们都需要知道，什么时候该从容地迎接死神降临，什么时候该坚定地寻找康复之路。这不仅需要勇气，更需要智慧。因此，做一个聪明的病人，远比做一个听话的病人更重要。《北京青年报》2012.12.11 凌志军文