"我也没成色,有成色也不会摊到这个人。”任少云聊得兴起,就会掀开裤脚,给人看她残疾的双脚:左脚没了,右脚从小腿的中端缩成一个肉瘤。一两岁时,她尾骨处生了一个大疮,开始烂,双脚也跟着烂。

　　已经50多年了。残疾让任少云爬行一生,即使遇到一条大狗,也不得不仰视；残疾也让她在河南北部一个村子里,消化社会加诸一个残疾村妇的歧视和剥夺。

　　她原本只能像栖身的小院那样,沉默地迎接一个又一个季节。直到去年,她的养女娇娇考上大学,媒体介入做慈善,她的照片被登在报纸上,登在网站上,登在女儿大学校园里的海报上。

　　录取通知书

　　娇娇从获嘉县后李村委会领到录取通知书后,一路小跑回到家。她考了不到400分,在河南,这个分数只够得上一所民办高校的大专班。不过,她要离开农村,这几乎是唯一的机会。

　　她把通知书给妈妈任少云看,妈妈不识字,只能靠那几张纸的颜色和尺寸,感受庄严与欣喜。

　　“妈,这大学我上不上？”

　　“上,咋不上？你受那么多罪,不就是要上大学吗？”

　　“没钱呀。”

　　“没钱就去借。”

　　“借?今年借能借来,明年找谁借？后年还有一年……”

　　“反正我出去借就是。我是没劲儿还账了,你以后毕业了,每年少还一点,总有还完的时候吧。”

　　一年后,娇娇回忆这个场景,如在昨日。也有人跟任少云嘀咕:你这个闺女不是亲生的,你们家又破屋烂院,老两口一个脑子有病,一个爬着走,你不怕她上完学给你塌一屁股账跑了？

　　“我不怕。”任少云说,“这个家这烂摊子,她真要跑,我也不会怪她。”

　　任少云打起精神头,摇起助力轮椅,卖了家里的5000斤小麦,又向娘家借了3000元钱。为了攒学费,娇娇到十几里外的县城酒店打工,天刚亮就骑车过去,夜里十点多才回到村里。

　　任少云要求女儿辞掉这个活儿,“你一个大姑娘家,老这样不合适……”

　　最终,还是这家酒店的员工在网上发帖,讲述了这对母女的困境。在当地媒体报道后,各方捐助涌来。娇娇所在大学也宣布,免去她三年的学费,每月补助生活费300元。

　　抱来的娇娇

　　任少云不认为收养女儿出自多高尚的目的。一开始,只是娘家想给她找个能养老送终的后代。那是20年前,两个弟弟先后结婚,任少云的未来成了大难题。

　　将近30岁的她,一直由父母兄弟抚养。20多岁后,父亲去世,临死前交代几个儿子要好好照顾这个苦命的妞。但其实这并不现实。

　　“他们都说,给你抱个娃儿吧。我说我自己都顾不住,再说我还没结婚哩。可是人家又说,你的兄弟都有后辈人了,到老了,小孩儿们养不养你兄弟,都是两可,更别说你这个姑了。我一听有道理,就说那你们寻吧。”

　　1993年春节,还没出正月,尚不满月的娇娇被抱到了任少云娘家。

　　任家当时已经有好几个孙子,只有一个孙女,大家都很喜欢这个抱来的闺女,就取名娇娇,跟任姓。任少云没钱,就由家人给娇娇买5元一袋的奶粉,当她稍微长大点后,又开始喝那些很甜却营养有限的麦乳精和菊花晶。

　　在外婆家,她过了人生中至今最幸福的一段时光。直到1994年农历四月初六,任少云出嫁,母女俩的人生翻到了另一个频道。

　　“没相中”的婚姻

　　“对结婚,我顶到现在都没高兴过。”尽管任少云被部分网友视做爱情的另一种解释,但她显然不认为自己这辈子曾拥有过爱情。

　　自打一开始,她便没相中丈夫老陈。她也憧憬过爱情与婚姻。在娘家时,她最爱听门口的有线喇叭,那里除了宣讲国家政策,还会讲故事,还会唱戏。她会跟着学豫剧,从《穆桂英》学到《朝阳沟》,一段段唱词便是一段段人生。戏中人都有一双健康的脚,他们活得干净活得快活,可以恋爱可以结婚。

　　当到了20多岁后,她活得越来越恐慌。身边同龄的姐妹一个个都嫁出去了。她们出嫁时,她便躲起来,省得被贺亲的人看到,扫了人家的喜气。外边锣鼓喧天,她窝在家里哭。

　　抱了娇娇后,她原本设想就此一生算了。自她成年后,提亲的人倒也不少,提的都是些成色不是太好的,非穷即残。

　　第一眼看到娇娇他爸,她就不愿意,她看到他的眼光净往旁处瞅,拎起小凳子就爬到了里屋。她说：“这人脑子有问题,你不信的话,看他再说几句,肯定要掉板儿……”

　　她终究还是被嫁给了这个“掉板儿”的男人。她已经年过三十,不可能一辈子都赖在娘家。出嫁前,兄弟们想起老父去世时的交代,都泣不成声。

　　没有办酒,送亲的娘家人围着一桌吃了一顿饭,就回去了。陈家家徒四壁,没置办任何新家具,连婚床都是凑合的,窄且不说,中间一个坑,两头往上翘。

　　一年70顿打

　　妈妈跟爸爸结婚后,娇娇就跟了父姓。娇娇的爷爷和爸爸也无血缘关系。爷爷一辈子未婚,爸爸原是山东曹县人,20岁左右来获嘉县要饭,与同伴走失,就留到陈家做了儿子。

　　提起爷爷,娇娇就掉眼泪。在她两三岁时,爸爸曾出走多日,家里没人会做饭,就由爷爷向乡邻要饭回来喂娇娇。任少云坚持不吃这饭,她曾经一连三顿不吃饭,硬扛了下来。“我不吃饭问题不大,喝点水,就能接着干活。”

　　陈家的锅后来修成了地锅的样式,锅台与任少云的椅子同高,这样她可以爬到锅台上,盘坐在一个垫子上掌勺。

　　两岁多时,娇娇学会了给妈妈端尿盆,拎不动,就拖在地上走。人问她为啥要拖,她说:“妈妈不会走,妈妈不会走”。等到五六岁时,她就学会了丢面条和煮粥,还会站到椅子上给妈妈搭洗好的衣服。

　　这四个毫无血缘关系的人凑成的家庭,摇摇晃晃地过了一二十年。去年春天,娇娇的爷爷骑着三轮车外出,见到路边有一个矿泉水瓶,他侧身去捡,却摔倒在地,当即昏迷呕吐。经医院检查,属脑溢血发作,治得最好也是个植物人。于是,他被抬回家里,几天后死去。

　　爷爷生前最后一次让娇娇掉泪,是在他死前几个月。任少云跟丈夫吵架,埋怨丈夫干活不上心,说家里的床、柜子、写字台,甚至中堂画都是娘家给的。

　　“我爸生气了,骂我妈,说你以后棺材也让你娘家买吧。”娇娇说,她看不下去,就去说父亲,结果他抄起棍子就抡。

　　这时,爷爷站出来护她,挨了几棍。在过去的一二十年里,娇娇和妈妈没有少挨爸爸的打。可她们既无法劝他,也无法恨他,他脑子有问题而已,人其实很善良。

　　忍受,成了活下去的必须。任少云记得,她嫁到陈家是农历四月初六,到那一年的年关,她算了总账,在这不到一年的时间里,为了劝丈夫勤快点出去打零工,她一共挨了他70顿打,他也出去过,一共挣了40元钱。

　　“我不认得字,也不会写账,就在心里一笔笔记下来。”《新华每日电讯》2012.07.20